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Trés décadas apds a descoberta dos arquivos do terror lembramos a experiéncia da descoberta
pela prépria voz de Martin Almada
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Abogado, profesor y educacion popular
Fue uno de los descubridores de los «archivos del terror», prueba fisica de la existencia de la Operacion Céndor

Asuncion, Paraguay
Fallecido el 30 de marzo de 2024

Resumen: Esta es una presentacion en donde Martin Alimada narra su experiencia politica y académica que lo llevé a descubrir uno de los
mayores pactos dictatoriales: la «Operacion Condor». Se puede destacar su actividad como defensor de los derechos humanos y la
educacién popular en América Latina. Alimada, originario de Paraguay, fue perseguido y encarcelado debido a sus actividades académicas
y su abierta critica a las dictaduras militares en la region. Después de ser exiliado a Francia, trabajé con la UNESCO y continud su labor en
defensa de las mayorias populares, especialmente en Africa. Su investigacion en Paris lo llevo al descubrimiento de los archivos de la
Operacion Céndor, un pacto entre dictaduras sudamericanas para perseguir y eliminar a opositores politicos sin importar fronteras. Este
hallazgo fue crucial para exponer las atrocidades cometidas por estos regimenes vy le valié el reconocimiento internacional, incluido el
Premio Nobel Alternativo de la Paz. La presentacion aborda la importancia del archivo del terror para entender el alcance de la represion en
América Latina, comentando la participacion de Aimada en la lucha contra la impunidad y por la memoria histérica.

Palabras clave: Operacion Condor; derechos humanos; educacion popular; archivo del terror.

Resumo: Esta é uma apresentagdo na qual Martin Aimada narra sua experiéncia politica e académica que o levou a descobrir um dos
maiores pactos ditatoriais: a "Operagdo Condor". Pode-se destacar sua atividade como defensor dos direitos humanos e da educagéo
popular na América Latina. Alimada, origindrio do Paraguai, foi perseguido e encarcerado devido ds suas atividades académicas e sua
critica aberta das ditaduras militares na regido. Depois de ser exilado na Franga, ele trabalhou com a UNESCO e continuou sua atividade em
defesa das maiorias populares, especialmente na Africa. Sua pesquisa em Paris o levou a descoberta dos arquivos da Operagéo Condor,
um pacto entre ditaduras sul-americanas para perseguir e eliminar opositores politicos, independentemente de fronteiras. Esta descoberta
foi crucial para expor as atrocidades cometidas por esses regimes e Ihe valeu reconhecimento internacional, incluindo o Prémio Nobel
Alternativo da Paz. A apresentagéo aborda a importéncia do arquivo do terror para entender a extensdo da represséo na América Lating,
comentando a participagdo de Almada na luta contra a impunidade e pela meméria histérica.

Palavras-chave: Operag&o Condor; direitos humanos; educagdo popular; arquivo do terror.
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Abstract: This is a presentation where Martin Almada narrates his political and academic experience that led him to discover one of the
greatest dictatorial pacts: "Operation Condor". His activity as a defender of human rights and popular education in Latin America can be
highlighted. Aimada, originally from Paraguay, was persecuted and imprisoned due to his academic activities and his outspoken criticism of
military dictatorships in the region. After being exiled to France, he worked with UNESCO and continued his work in defense of the popular
majorities, especially in Africa. His research in Paris led him to the discovery of the Operation Condor archives, a pact between South American
dictatorships to pursue and eliminate political opponents regardless of borders. This finding was crucial in exposing the atrocities commmitted
by these regimes and earned him international recognition, including the Alternative Nobel Peace Prize. The presentation addresses the
importance of the terror archive in understanding the extent of repression in Latin America, commenting on Almada’s participation in the
fight against impunity and for historical memory.

Keywords: Operation Condor; human rights; popular education; terror archive.

*Esta es una republicacion realizada el dia 31 de marzo de 2014. La publicacion original se realizé en esta misma revista en una
edicion especial de septiembre de 2014 en coedicion con la editorial argentina Praxis Editorial bajo el titulo «La operaciéon Céndor
y la educaciéon popular». Hemos decidido republicar este texto con motivo de la celebracion por haber cumplido nuestra primera
década como revista, pero mucho mads importante, hemos decidido realizar esta republicacion para recordar y demostrar
nuestro respeto ante el sensible fallecimiento de Martin Alimada el dia 30 de marzo de 2024.
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Martin Aimada, imagen tomada de la cuenta de Instagram de la Comisién por la Memoria (Argentina)

Hasta siempre Martin'

Conocimos a Martin Aimada en 2013, el dia que daba esta conferencia que hoy se comparte, y que
aceptd incluirla en el libro homenaje a los cuarenta afos del «<Programa de Educacion de los
Trabajadores» de la Unidad Popular (Chile). Los didlogos mantenidos desde entonces, durante
estos mdas de diez anos, personalmente ese dia y en correos electronicos, luego, fueron
ayuddndonos a comprender la historio de nuestro continente, el cardcter de las dictaduras
latinoamericanas, la coordinacion represiva, aquel descubrimiento marcado de un gran heroismo
que fue el mayor archivo con toneladas de documentos de la Operacion Condor. Hay algo que él
insistioc mucho y en lo que rondaron muchas de nuestras conversas: el rol de las universidades en

! Esta seccion fue escrita por Jessica Visotsky, doctora en Historia posdoctorada en Ciencias Sociales y Humanas. Es cofundadora y directora de Revista
nuestrAmérica.
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esta coordinacion, al punto de plantear la existencia de un Plan Condor Universitario. De este punto
conversamos mucho y publicamos trabajos que nos acompané y ayudd con sus miradas (2015).

También, nuestros didlogos y conversaciones rondaron en la historia de la educacion popular en
nuestrAmérica. £l fue pedagogo freiriano junto a su compariera, y fue también abogado. Su mirada
sobre la educacion popular y el compromiso con las mayorias excluidas, con el aporte a la
conformacion de cooperativas y a iniciativas ambientales hace de él uno de los referentes de las
luchas por los derechos humanos, pero desde la singular mirada de la educacion popular y desde
las realidades de los pueblos de nuestro continente. Esto o sefalamos en trabajos y lo conversamos
también mucho con él, quien nos solicitara hace unos meses autorizacion —con una humildad
digna de los seres mds inmensos— para republicar un trabajo nuestro, ni MAas ni menos que en un
libro que se encontraba compilando él; un trabajo en el que habldbamos del Martin Aimada
pedagogo vy la corriente educacion popular en Paraguay (2018).

Se lo extranarg, se lo recordarg, se lo tendrd presente como uno de los latinoamericanos que, con
sencillez, con la sabiduria de los que dejan legados, huellas y que también tienen los didlogos
necesarios con las nuevas generaciones; que marcan rumbos y horizontes.

iMartin Aimada y los miles de detenidos-desaparecidos latinoamericanos! jjiPresente, ahora vy
siemprelll

* ¥ %k

PreGmbulo?

Martin Garcia me ha invitado a hacer la presentacion del amigo Martin Almada, un viejo militante
de las causas populares en la Argenting, en su pais Paraguay y en todas partes del mundo por las
que ha pasado, porque a raiz de esas luchas es un hombre universal.

Estudio en la Argentina. Se recibid en la Universidad Nacional de La Plata tituldndose como abogado
en 1974. Luego, ya codmo maestro y abogado, y en especial, como un defensor acérrimo de la
educacion popular, fue perseguido y encarcelado a causa de sus escritos y producciones
académicas, entre ellos, por su tesis doctoral en la cual no tuvo ningdn miedo a referirse acerca de
los atropellos que se estaban cometiendo. Fue preso y torturado, y finalmente fue expulsado del
pais y termind siendo funcionario de la UNESCO en Paris. Bajo este rol, cuando viajaba por el mundo,
y en ocasion que se encontraba en Africa, tuvo la buena idea de empezar a defender los intereses
de africanos que estaban siendo maltratados que realmente vivian en condiciones muy precarias.
Esta situacion generd que fuera nuevamente expulsado de alliy que la UNESCO le dijera que «nunca
mMas iba a representar a un pais como UNESCO en ningun lado».

Pasado el tiempo, volvid a América Lating, se establecid en Paraguay y alli continudé con su
investigacion iniciada en Paris y que termind con el hallozgo de los archivos de la llamada
«Operacidon Condor», lo cual se dio con el apoyo de un juez penal. En estos archivos se da cuenta

2 Esta es la introduccion que realizé Fernando del Corro, el dia 6 de mayo de 2013 en Buenos Aires, para presentar al conferencista principal que fue Martin
Almada.
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del acuerdo tranzado por todos los paises de la regidn, por sus dictaduras militares, las cuales
establecieron perseguir conjuntamente a todos sus adversarios sin importar fronteras, es decir a
los paraguayos en Argenting, a los argentinos en Brasil, a los uruguayos en Perd, y asi sucesivamente
hasta el fin. Y él es quien logra llegar a estos archivos. Son miles de kilos de papel que encontraron,
en donde se encuentra documentado gran parte del terrorismo de Estado que reind en la region.
Este hecho le valid para que le otorgaran en el parlamento sueco, en el 2002, el premio nobel
alternativo de la paz. Luego de esto, siguid avanzando con sus luchas que hoy en dia continGan, no
solamente con el tema de los derechos humanos, sino que ha promovido un trabajo muy
interesante junto con las comunidades aborigenes del Paraguay para la utilizacion de la energia
solar.

Martin Almada hoy se encuentra en la Argentina presentando los veinte anos del descubrimiento
de esas importantes piezas documentales. Nosotros vamos a tener el honor de escuchar sus
comentarios con motivo de cumplirse precisamente dos décadas del hallozgo de esos archivos,
hay muchas cosas que ya se sabian, pero que no existian pruebas concretas para confirmarlo. El
las puso sobre la mesa y dijo: «estos son los papeles con los cuales los militares mandaron a matar
gente de un lado y de otro, donde se secuestraba de un lado, y se mataba del otro», todo esto lo
ha podido probar con su trabajo, asi que yo lo invito a que él venga y no digo nada mads, solo que
me siento enormemente honrado de ser su amigo.

Quiero decir también, que quienes lo escucharon estos Gltimos dias, dicen que usted tiene muy
claro también como se estd organizando el «plan Condor 2» y esa es una de las cosas que nos
gustaria saber de primera mano.

La Operacién Céndor y la educacién popular:

Estoy en Buenos Aires gracias a la invitacion de Bianca Casagrande, que estd haciendo una peliculg,
un largometraje sobre la Operacion Condor. Estoy en Buenos Aires, también, gracias a la invitacion
de Fernando del Corro, un prestigioso periodista y docente universitario, un personaje de vocacion
latinoamericana y le expreso mi agradecimiento a los dos. También, es un honor para mi estar en
esta sala donde hay un banquete espiritual, me dijeron que se realiza todos los lunes, y hace mucho
tiempo y eso dificil de encontrar en nuestros paises donde hay comunién de ideales, diferencias,
discrepancias, pero sobre todas las discrepancias, el sentido de la unidad latinoamericana. Es un
honor estar aqui entre héroes, en esta sala de héroes y heroinas y martires. Aqui, en esta salqg, veo
la formulacion de una pregunta «;Donde estd Oesterheld?». Yo le contesto a quién hizo la pregunta:
«Preguntemos a la Operacion Condor dénde estd Oesterheld». El fue victima de la Operacion
Condor. Y qué fue la Operacion Condor. Segun Stella Calloni, fue un pacto criminal entre los
gobiernos militares de la década del 70: Argenting, Brasil, Bolivia, Chile, Uruguay y Paraguay; después
se sumaron mads: Perd y Ecuador. Y quiénes fueron las victimas de la Operacion Condor: mds de
100 000 victimas de los seis paises, 50 % fueron dirigentes sindicales, también hubo estudiantes,
profesores, artistas, periodistas que hacian investigacion, abogados, médicos, jueces,

3 Esta es la conferencia presentada por Martin Alimada.
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gobernadores, artistas, religiosos, religiosas, gente que estaba con la teologia de la liberacion,
intelectuales, la clase pensante de América Latina se tronché del 75 al 85.

El Condor tenia tres patas. Una pata en Washington, Henry Kissinger, quien le dio la orden a Pinochet.
La segunda pata, para que limpiara al aparato del Estado, a la sociedad civil y a la sociedad politica
de comunistas. Y la tercera pata del Condor, es un aspecto casi desconocido y consistio en que el
general Hugo Banzer tenia que limpiar a la iglesia catdlica por dentro, aniquilando a la teologia de
la liberacion. Asi sucedieron numerosos asesinatos en Bolivia y en toda América Lating,
cumpliéndose la receta de Banzer. De esta forma, murieron religiosos, religiosas, sacerdotes, obispos
en América Lating, esta es la operacion Banzer.

EE. UU. crea el Condor. Después de la segunda guerra mundial, los EE. UU. aparecen como un pais
prepotente, triunfante, pero vino la guerra de Vietnam y ahi fue su derrota total. Y en ese momento
habia una efervescencia en América Latina porque EE. UU. descuidd su «patio trasero», convertido
ahora en un volcan. Y ahi aparece Augusto Cesar Sandino en Nicaragua, Jacobo Arbens en
Guatemala, Perdn en la Argentina, Goulard en Brasil, Fidel, El Che en Cuba, Velazco Alvarado en Perd;
también en Santo Domingo, Camano Deno, Juan José Torres en Bolivia, Omar Torrijos en Panama y
Allende en Chile. Para crear la Operacion Condor, como paso previo, los EE. UU. crea la Escuela de
las Américas, la escuela de asesinos en el canal de Panamg, lugar donde se formaran mds de
80 000 militares en técnicas de tortura y especialistas en golpes de Estado.

El Condor tenia dos velocidades. Cuando uno habla con los chilenos ellos dicen que sufrieron mas
en Chile que en Argenting; les contesto a los chilenos que no es asi, que el Condor tenia simplemente
dos velocidades: una lenta, 50 km/h para Brasil, Bolivia y Paraguay porque la izquierda estaba
derrotada y otro Condor con otra velocidad de 120 km/h que era para Argenting, Chile y Uruguay.
La misma politica de exterminio, de sufrimiento terrible, de desapariciones en estos tres paises para
introducir el miedo como segunda piel para argentinos, uruguayos y chilenos. A través del «archivo
del terror», descubierto en Paraguay, uno se da cuenta de esa diferencia: que existion esas dos
velocidades.

Y volviendo a la Escuela de las Américas, el general Omar Torrijos de Panamd logrd sacar del Canall
de Panamad esa escuela de asesinos que actualmente funciona en el fuerte Benning, Estado de
Georgia, Norte América. A este proposito, les quiero comentar una historia fuera de serie, se trata de
un sacerdote llamado Roy Bourgeois de la orden Maryknoll, fundador del movimiento «The School
Of The Americas Watch» (SOA) con una historia muy particular: él fue inicialmente capitan de la
fuerza aérea naval de los EE. UU. en Vietnam; no sé lo que hizo alld o lo que le hicieron a él, pero
volvid a su pais y se internd en un convento de una congregacion, Maryknoll. A esta gente la mandan
a Bolivia para descansar y recuperarse, pero en ese momento en Bolivia habia huelgas de mineros,
y él se pliega al movimiento contestatario. Banzer lo toma y lo tortura. Interviene la orden catdlica
Maryknoll, lo sacan y lo llevan otra vez a los EE. UU. Luego, él comienza a investigar quiénes lo
torturaron y descubre que Monsenor Romero y otros sacerdotes y monjas fueron también victimas
de los militares formados en la Escuela en Panama. Asi comenzd la campana por el cierre de la
Escuela en Panamg, y ahora el cierre en el Estado de Georgia donde fue trasladado bajo otro
nombre. Este sacerdote vino a Paraguay después del descubrimiento del archivo del terror en 1993,
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y comenzd a criticar, a condenar al gobierno guerrerista norteamericano —en ese momento a
cargo de Bush hijo—. Y le dije «por favor modérese, estoy de acuerdo con usted, pero usted se va y
yo me quedo acd solito en medio de estos perros rabiosos. La secuela de mi tortura hasta hoy es el
miedon, le repeti. El tipo no me escuchaba, comenzaba de nuevo a «tirotear por doquier» haciendo
declaraciones a la prensa contra la Escuela de Las Américas y su cierre inmediato. Realmente él
tenia razoén, porque alli se formaron toda esta banda de ladrones y asesinos que provocaron esa
guerra sucia.

Para analizar la creacion del Condor tenemos que ver la batalla ideoldgica. En esa época, antes de
los 50, ya aparece un andlisis: el marxismo de la version latinoamericana con Carlos Maridtegui en
Perd. Antes, aparece la reforma universitaria de Cordoba, la teologia de la liberacion con Iriarte, creo
que se llama Gregorio. Paulo Freire con su educacion liberadora, Ivan lllich lanza en Cuernavaca,
México, un libro con el titulo «La escuela ha muerto, viva la educacidn». En Brasil, Darcy Ribeiro plantea
la universidad nueva y denuncia el cardcter discriminatorio de la educacion universitaria. En Africa
del Sur, surge un lider revolucionario antiapartheid, Esteve Biko, quién fue asesinado en 1977. El
denunciaba que el arma mds poderosa en manos del opresor es la mente del oprimido: brillante,
¢verdad? Y eso hizo también parte del volcan de efervescencia de América Latina.

Quiero citar, ademds, a un gran educador latinoamericano, un gran educador argentino, que me
parece un poco desconocido o invisibilizado en Argentinag, pero conocido internacionalmente, y me
refiero al doctor Gustavo Cirigliano. El escribié «Universidad y Pueblo», y ese libro le costo el destierro.
Estuvo en Espana, la UNESCO lo contrata como consultor y sus ideas progresistas se multiplicaron
por el mundo. iGracias a Cirigliano!

Estamos cumpliendo veinte anos del descubrimiento del archivo del terror. Esto fue fruto de quince
anos de investigacion. Efectivamente, fui nombrado consultor de UNESCO para América Latina con
asiento en Paris. Cuando sali de la carcel, me echaron del pais y gracias al presidente de Panamg,
General Omar Torrijos, me nombran consultor para América Latina. No podia realizar mi trabajo
porgue yo era persona non grata para estos paises para esa época. Entonces, mi jefe me manda
al Africa e integré una mision del Banco Mundial. Fuimos a un pais que se estaba liberando,
independizando, con dos funcionarios del Banco Mundial, y ahi, en la reunidon con el ministro de
educacion del primer periodo, el pedido fue crear una universidad en ese pais, Guinea, ano 1985. Sin
darme cuenta asenti con el gesto, y los miro a mis amigos, compafneros de la misidon y ellos con
cara de perro. Uno de ellos fue una sacerdote belga, economista, con quién se podia conversar
porgue el otro me evitaba, entonces le pregunto:

—Ustedes traen mucha plata, ¢por qué no creamos una universidad?

—iNo! —me dice— La universidad es imposible porque la politica del Banco Mundial
prevista para Africa solamente contempla la «primarizacion» [dicho con énfasis].

—:¢iCobmo es eso!?
—Solamente la escuela primaria. —me dice— No hay tiempo.

—¢iTiempo!? —le dije— Entonces, ustedes son unos criminales.
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Bueno, y termind mal la conversacion privada. Regresamos a Paris y el Banco Mundial se quejo:
«Jamas otra mision con Martin Almada». Fui declarado persona no grata por el Banco Mundial.

Entonces mi jefe me dice, «<Bueno, usted se queda en Paris, usted no se mueve de aca». Y le digo
«de acuerdo, me quedo en Paris». Y ahi tomé contacto con la prestigiosa ONG Francia/América
Latina. Por ahi veo que estd Neli, Nelida Turlione; fue mi comparfera de exilio en Paris y asistiomos a
los actos de solidaridad con la lucha del pueblo argentino, brasilefo, chileno, paraguayo, etc. Asi
conoci a otro sacerdote catdlico jesuita, Charles Antoine, director de una revista latinoamericana
que se llamaba DIAL —Difusion de Informacion sobre América Latina—. El fue un gran estudioso de
la Operacién Condor, quien me mostrd que el Condor tenia tres patas: Henry Kissinger, Augusto
Pinochet y Hugo Banzer.

Durante casi quince anos investigamos en Paris el Condor a través de la «Revista Policial del
Paraguay» donde encontramos informacion, por ejemplo, dice: «Paraguay eje del equilibrio
geopolitico del Cono Sur. Visita entrevista presidenciales: Banzer, Geissel, Pinochet». Y después
encontramos en esta revistq, las fotos de todos los asesinos del Condor, su nombre, sus apellidos,
su ascenso, con fotografias. Aqui Stroessner con sus allegados, la foto, todos sus ascensos, se dan
cuentaq, ¢ven las fotos? ¢Se dan cuenta?* Aparece la foto, su curriculum y nosotros los conociamos
a todos porque en Paraguay, a diferencia de aqui, la tortura fue a cara descubierta. Lo Unico que
no sabiamos eran los nombres de ellos. Entonces, con este sacerdote vimos los ascensos de los
represores y descubrimos que cuando dice «Departamento de Investigaciones» significaba
«Condor.

Cae la dictadura de Paraguay, regreso a mi pais el 3 de febrero del 89. En junio del 92 se cambia la
constitucion y aparece una figura juridica que consagra el recurso de habeas data. ¢Saben lo que
es habeas data? Es el derecho de pedir informacion sobre uno mismo. Me presento al juzgado penal
y pido mis antecedentes, porque yo queria saber como habia muerto mi esposa. A mi me dijeron
que ella se habia suicidado. Yo estaba seguro de que mi esposa no se iba a suicidar, porque ella
era de temperamento de lucha, mucha firmeza y mucha conviccion. En segundo lugar, queria saber
por qué me torturaron militares argentinos, brasilefos, uruguayos, chilenos y bolivianos. Lo 16gico
seria que me torturaran solo los represores paraguayos, la costumbre.

Quién comenz6 el interrogatorio fue un coronel chileno, luego supe su nombre, Jorge Oteiza Lopez;
coronel de inteligencia de la fuerza aérea. El queria saber mis vinculos con los subversivos chilenos,
pues hice sociologia de la educacion en Chile, en la Universidad de Chile. Los conocia por el acento,
el acento argentino es diferente al brasilefio, al chileno, totalmente diferente. Todos estaban
vestidos elegantemente y la mayoria de ellos tenian anteojos negros. El argentino que me interroga
fue Héctor Garcia Rey, jefe de policia de Cordoba. El queria saber mis vinculos con los universitarios
terroristas de la Universidad de La Plata. Como estudiante del doctorado, tenia que dar conferencias
en otras universidades, fue asi que me fui a Cordoba y en esa oportunidad la policia estaba
grabando mi discurso. El jefe de policia de Cordoba pone el cassette grabado en la sala de
interrogatorio y me hace escuchar. Me tuvieron treinta dias en la sala de tormento. Finalmente,
dijeron al ver mis antecedentes —sindicalista del magisterio, director de una escuela que se llama

“En la conferencia, Aimada estaba sefalando fotografias proyectadas en su presentacion.
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Juan Bautista Alberdi aplicando la metodologia de Paulo Freire—, que yo era un «terrorista
intelectual».

¢Ustedes saben quién fue Alberdi? Para los argentinos, Alberdi fue un gran jurisconsulto que escribid
bases y puntos de partida de la Constitucidn argentina. Para nosotros, Alberdi es otra cosa, eso y
mucho mas. El fue el que le dijo a Mitre «<No al imperio britanico, No a la guerra al Paraguay». El
defendid la causa paraguaya y le decia a Mitre «Cuidado, que esto mas va a responder a los
intereses brasilenos y el imperio britanico». Entonces lo queriamos mucho a Alberdi.

Ese hecho de ser director de la escuela Alberdi, me pone en vinculacion con la embajada argentina.
Mi esposa, Celesting, era también docente en el instituto Alberdi. Un dia, un sacerdote, también
jesuita, me obsequia fotocopia de un libro de Paulo Freire —Pedagogia del Oprimido—. Esa misma
noche lei todo ese libro. Me entusiasmo su innovador contenido, le pasé a mi esposa, formamos un
circulo de estudio y aplicamos la metodologia de Freire. Un dia me di cuenta de que en la libreta de
calificacion de un nino de siete anos la maestra puso: «<sobresaliente, sobresaliente, sobresaliente»,
y a lo Ultimo le pone: «conducta malax. Le pregunto a la maestra «:Qué pasa con este nino?» Y me
dice «Este chico es muy inteligente, pero muy inquieto. Me interrumpe, me pregunta, me acosa con
las preguntas». «Ah ¢si?» —le digo—, porque la técnica de Paulo Freire es jugar con la palabrag,
entonces, imitando a Paulo Freire le digo «Mire profesora, cuando mi hijo estd en la cuna y no se
mueve, llamo al médico; cuando el agua esta quieta, el agua se pudre, cquiere decir que, a un nirio
inteligente, inquieto quiere volverlo quieto? éle parece que es esa la funcion del maestro?» La
maestra indignada, va y me denuncia a la policia politica que yo estaba leyendo un libro diabdlico.
Bueno, ahi va a comenzar mi tragedia, con este libro “diabdlico” de Paulo Freire.

En esa época, estamos en el 60 — 70. En Paraguay no habia television y veiamos nosotros matinée
y aparece la pelicula de Cantinflas «El Profex. ¢Ustedes vieron «El Profe» alguna vez? Bueno, nos gusto
mucho y le mandamos una carta a Cantinflas. Le agradecimos, lo felicitamos, y creamos una
cooperativa de viviendas para los maestros y luchamos para mejorar los salarios de ellos, porque
nuestro problema en Paraguay era que con el salario de maestro que teniamos podiamos Vivir
quince dias y quince dias haciamos régimen, y asi es que en Paraguay no habia maestros gordos.
Recurrimos a la embajada argenting, les dijimos «Mire embajador, queremos construir viviendas
dignas a los maestros, y salarios dignos, pero no podemos porque Nno tenemaos recursos y el salario
es muy bajo». Entonces el embajador, para ayudarnos, nos envia a Leo Dan para hacer un festival.
En aquel tiempo, en Paraguay, se permitia que hubiera [hasta] tres personas en la calle, si habia
cuatro, ya eran subversivos; y Leo Dan congregd mads de dos mil personas, y para mads, este «loco»®
al dia siguiente va a la cooperativa y elabora ladrillos con nosotros y eso la policia lo vio y Leo Dan
me incinera con eso, jdecian que Leo Dan era comunistal Bueno, después, la citada embajada
argenting, envia a una chica muy bonita, de la que yo me enamoré también, Maria Elena o Elena,
una chica que cantaba folklore argentino y que murid en un accidente; después nos envia a
Eduardo Fald y nos canta también, y finalmente va Horacio Guarany —gue nos incinerd a todos—.

Recibimos la respuesta de Cantinflas, que él también va a venir a Paraguay a seguir el ejemplo de
los artistas argentinos, que va a hacer un festival, nosotros contentos. La embajada de México en

5 Es una tipica expresion usada con cercania y afecto.
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Asuncion publica que Cantinflas vendria a Paraguay. Me hace llamar el ministro de Educacion de
Paraguay —yo convencido de que iba lograr por fin mi ansiada promocion, mi ascenso a inspector
de escuela—. Me fui a una tienda, logré fiado una corbata y una camisa —a Stroessner y a los
stronistas les gustaba que la gente tenga pelo corto y zapatos bien lustrados—, para hacer merito
con el ministro me compré un zapato de charol. Voy llegando al ministerio con mis zapatos,
mostrando de verdad que brillaba, mostraba, levantaba mis pies. A las siete de la manana le digo
«Buenos dias, senor ministro» —no me contesta—, le paso la mano y no me pasa la mano. Me
preguntoé bien en serio con una voz prepotente «cCantinflas va a venir?», «jSi, ministrol» —le dije—. «gY
qué es para usted Cantinflas?» —me preguntd—. Le respondo «Ministro, es nuestro idolo». Ahi golped
la mesa 'y me comunico que por orden del excelentisimo presidente de la nacion general del ejército
Alfredo Stroessner, Cantinflas jamads pisard tierra paraguaya. Pregunté por qué, y me dice «Porque
él es comunista, y usted esta leyendo un libro diabdlico de Paulo Freire, diabdlico comunista. Hemos
tenido mucha paciencia con usted. Limitese a cumplir con el programa oficial y usted no va a tener
problema. Pero usted nos crea mucho problema con su Paulo Freire, esos argentinos comunistas,
ese Leo Dan que viene y canta y hace ladrillos cqué es eso? jRetirese!» —me dijo—. Pensé,
preocupado, en mis cuatro meses de sueldo empenados y mis costosos zapatos de charol... Bueno,
sali de ahi desmoralizado.

Luego me senti acorralado por la policia politica y fui a golpear las puertas de las embajadas
solicitando una beca para salir urgentemente del pais. La Unica embajada que me respondid
favorablemente fue la embajada argentina. La idea era llevar a cabo mi doctorado en la
Universidad de La Plata. Bueno, vengo a La Plata y estando en el pasillo del rectorado veo a un tipo
que yo conocia de Paraguay, era el agregado militar de la republica argentina en Paraguay, coronel
Juan Carlos Moreno. Le saludo «Buenos dias mi coronel», me dice «ya no soy coronel, soy civil como
usted. Usted se llamas Martin y yo me llamo Juan Carlos, y somos grandes amigos». «Si, mi coronel»
—le digo— «y ¢qué hace mi coronel usted aca, «Soy el secretario técnico del rector Guillermo Gallo»
—rector de la Universidad de la Plata—. Treinta anos después descubrimos que este coronel de
inteligencia venia a preparar la lista de estudiantes y profesores que tenian que ser liquidados, entre
ellos yo.

He visto coOmo mataron a nuestro admirado profesor de sociologia de la Educacion, Guillermo
Savloff; fue la Triple A, cuarenta y ocho balazos. Asesinan a profesores y estudiantes. Culmino mis
estudios con éxito y regreso a Asuncion (Paraguay).

El 26 de noviembre, a las 6 de la tarde, estando en la escuela —yo vivia en la escuela albergue con
mi esposa—, llega la policia politica, me toma, me secuestra, me llevan frente a un tribunal militar
integrado por militares de Chile, Bolivia, Argentina, Uruguay y Paraguay, me interrogan durante
treinta dias; finalmente, tipifican mi delito como terrorista intelectual. Nunca entendi el significado
de terrorista intelectual. Y de ahi me pasan a una oficina naciente, INTERPOL en Paraguay, ¢ustedes
saben lo que es INTERPOL? Es la oficina de la policia internacional que se ocupa de delincuentes
comunes. Estdbamos ahi cuarenta y ocho prisioneros.

Un dig, un sGbado, aparecen los torturadores jugando ping-pong y juegos de salon en INTERPOL.
Nosotros los mirdbamos, los reconociamos, pero no sabiamos sus nombres. Después, un dia cae
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preso un comisario de la policia politica ¢por qué cayd preso? Porque su hijo también era estudiante
de La Plata, carrera de ingenierig, e integro el centro de estudiantes, es decir «se volvio subversivo»
y por no haber delatado a su hijo, lo toman y lo meten con nosotros, castigado. Los sGbados me
acercaba al comisario queriendo saber como murid mi esposa y por qué me torturan militares
extranjeros en mi pais, y me dijo «Estamos en las garras del Condor». Eso fue en mayo de 1975 y el
Condor nacid en noviembre - diciembre del 75. Luego, pregunto, «Comisario, el condor, es ese
bicho que vuela?», —me dice— «jNo, Pinochet y Contreras!». Fue la primera vez en mi vida que
escuché la palabra Céndor®.

Como yo era egresado de La Plata, especialista en Paulo Freire, educacion popular, estaban con
nosotros cuarenta y tres prisioneros, de los cuales veintitrés eran campesinos analfabetos vy
comencé a alfabetizar a mis companeros de celda. La policia y el ejército me tenian bien
controladito y llegaron a la conclusidn que estaba adoctrinando a los campesinos en Marxismo-
leninismo. Me toman esposado, engrillado, me envian a un lugar muy terrible que se llama sepulcro
de los vivos. Me tiran ahi en la celda, el comité central del partido comunista estaba ahi. Nunca fui
comunista, nunca fui anticomunista. Yo era un maestro que queria mejorar la condicidn docente,
mis reivindicaciones eran puramente econdmicas. En la celda contigua a la nuestra, estaba un
argentino, nosotros estdbamos mal, pero el argentino que estaba ahi estaba peor que nosotros. Le
pregunto a mi companero de celda que cudntos anos hace que estd —me dice— «cinco arios, diez,
quince ¢y vos?, veinte». Pucha, jdonde vine a caer! Y quién era el argentino que estaba en la celda
contigua: jAmilcar Latino Santucho, abogado! jOjo! no piensen viajar a Paraguay en diciembre,
enero, febrero, un calor infernal ¢verdad? En nuestra celda hacian 40° - 50° todos los dias, pero en
la de Santucho era peor porgque una pared de la celda de Santucho daba con la cocina de la tropa.
Santucho tenia 50° y 60° y encima le ponian, alrededor de su asiento, cal viva para que no se
moviera. Después, por mal comportamiento, me envian al campo de concentracion Emboscada, a
cuarenta y cinco kildmetros de Asuncion. Ahi estuvimos cuatro cientos prisioneros: cien mujeres,
veintidos criaturas; lo pasamos mal, no teniamos agua ni comida. Pasamos mucha hambre y sed.
Entonces, hice una huelga de hambre de treinta dias. El comité interiglesias y Amnistia Internacional
promueven una campana, presion internacional;, asi logre mi libertad. Me fui a Panama y de
Panamd a Paris, donde me nombran consultor para América Lating, después para Africa y a lo
altimo, quedé varado en Paris.

En Paris, con el sacerdote ya nombrado, Charles Antoine, investigamos y encontramos tres posibles
lugares donde estaria el «nido» del Condor, es decir, sus documentos secretos. El 22 de diciembre a
las 11 de la manana, encontramos tres toneladas de documentos. ;Qué contienen estos
documentos? ¢Qué encontramos? Por una parte, la historia de la represion en Paraguay del ano 29
al 89: represion a los anarquistas, represion a los comunistas, a los socialistas, después a los
subversivos, a nosotros. La otra parte es la conexion nazi —Menghele y companfia—, todos los nazis
que llegaron al Paraguay con apoyo de Stroessner. Después, encontramos la Operacion Condor, su
acta de nacimiento. Nunca me senti solo en la carcel, pero el dia donde yo senti la mayor soledad

® Haciendo referencia al plan entre dictaduras.
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de mi vidag, fue ese dia del descubrimiento. Tenia mucho miedo que viniera el ejército y la policia a
recuperar sus documentos, mucho miedo. Bueno.. ¢Ustedes, estardn cansados ya?

Ustedes me hacen sentir un maestro. Ahora me imagino que ustedes son mis alumnos, por eso,
queridos alumnos, los voy a someter a un examen a todos. Silencio, estudiantes, por favor que habla
el profesor’. Escuchen esto, quién puede haber dicho esto, alguien dijo asi hace mucho tiempo: «Hay
que destruir las organizaciones sociales, hay que destruir las corrientes de pensamiento
progresistas, las quemas de los hombres sabios, la quema de sus libros, el destierro, la confiscacion
de sus bienes, hay que fabricar instrumentos de tortura especializada», ;quién puede haber dicho
esto? ¢Pinochet? iBanzer?

Esto lo dijo el papa Pablo lll en 1542 con la inquisicidon romana. O seq, estamos buscando el origen
de la palabra Condor. ¢Por qué Pinochet tomo el nombre de un animal sagrado para los paises
andinos, un animal sagrado? ¢Por qué no le puso el nombre de «gorila», por ejemplo? El origen de
este sistema se impuso aqui. Aqui hubo un pre Condor que se impuso con la caida de Goulart, con
los brasilenos, que fue bilateral, el Condor multilateral en Chile y hoy el Condor sigue volando, pero
en forma global.

El Condor sigue volando hoy. Encontramos un documento secreto del gjército paraguayo fechado
el 10 de julio del 97, y dice asi: «Coronel Francisco Ramoén Ledesma Samudio, oficial de enlace del
ejército paraguayo, al secretario ejecutivo la 22 conferencia de ejércitos de América, coronel Jaime
del Castillo Bdez, Quito (Ecuador). Sefior secretario, tengo el honor de dirigirme a usted a los efectos
de remitir la apreciacion de la situacion subversiva del primer semestre del ario 97 solicitada por
usted, con el fin de elaborar la apreciacion combinada de la situacion subversiva en el continente».
En otros términos, le dice, senor secretario aqui le mando a usted la lista de los subversivos
paraguayos para que usted elabore la lista de los subversivos de América Latina. Con este
documento fuimos al juzgado penal y le pedimos al juez que venga el coronel a presentar las listas
de los subversivos paraguayos. Yo que fui calificado como terrorista intelectual pensé que estaria
otra vez en esa lista, tenia miedo. Y el juez lo convoca al coronel, y el coronel aparece con dos
abogados militares. ¢Hay abogados aqui entre ustedes? Hay abogados. Normalmente en una
audiencia nadie puede presentarse con armas. Y esos dos abogados militares con armas,
exhibiendo, exhibiéndose. Como promovi la accion para que venga este coronel a declarar, me toco
el turno para hacer las preguntas pertinentes. Y dije, «senor juez, que hable el asesino», en vez de
decir que hable el declarante. Se enojan, y piden que me echen de la audiencia. Pedi disculpas,
disculpas. Y ahi empezé el coronel a temblar. Comenzd a contar cosas gque nosotros no
esperdbamos. Nos dijo que ya se habian reunido en Bariloche (Argentina), en noviembre del 95 y
que la bienvenida la dio jel presidente Menem!® A mi no, a Menem jsi! Entonces aparece Pinochet
ahi y dirige a todos los militares de América Latina en estos términos «Cuidado, ojo con la
democracia, porque detras de la democracia estan los comunistas». Pinochet, ano 1995 en
Bariloche.

7 Estd hablando con sentido del humor.
8 Lo dice con énfasis y la gente se manifestd abucheando en contra del presidente mencionado.

1
contacto@revistranuestramerica.cl



—Rev. nuestrAmérica, 2024, n.° 23, publicacion continua; Martin Almada—

Bueno, después seguimos los pasos del Condor y descubrimos que se retnen en Quito (Ecuador)
en un cuartel llamado La Salina. Después de Bariloche se reGnen en el ano 1997 en Quito. Del 10 de
julio del 97 es la carta. Y se relnen en noviembre en Quito. Seguimos los pasos, no sabiomos donde
iba a ocurrir la proxima reuniéon y nos fuimos a la embajada de los EE. UU. a hablar con el director
de derechos humanos, seguramente un agente de la CIA —¢verdad?— vy le preguntamos si la
embajada americana estd al tanto de esta reunién de militares, y dice «No, nosotros estamos» —
Bush era presidente—, dice el encargado «jNooooo, nosotros estamos con la democracia, estamos
en contra de la accion militar!», como si ya se habia superado el Condor. Nego todo absolutamente,
hablamos de otras cosas, nos recibe en delegacion, pero hablamos de otras cosas, y al final, al salir
por la puerta, fui el Ultimo en despedirme, le dije despacito «Pero cuénteme bien, cdonde va a ser la
reunién?», «va a ser en La Paz (Bolivia)» —me responde—.

¢Ustedes conocen a Pascual Garcia? —un senor que tiene una imprenta acd—. Con él hicimos la
carta, junto con el coronel Horacio Ballester y la presentamos a la embajada de Bolivig, pidiendo la
presencia argentina - paraguaya como observadores internacionales en esa reunion. Banzer nos
niega nuestro ingreso. Después supimos que se reunieron en el 2001 en Santiago de Chile y quién
les dio la bienvenida fue —el entre comillas companero socialista— Ricardo Lagos.

Senores, con estas pruebas, nosotros tenemos la certeza que todos ustedes estan controlados
como yo. Estamos todos controlados: ustedes por subversivos, y yo, también ¢verdad? Todos
controlados, y nuestra responsabilidad es cortarle las alas al Condor.

iMuchas Gracias!

i100 000 companeros latinoamericanos desaparecidos, presente!
il00 000 companeros latinoamericanos desaparecidos, presente!
il00 000 companeros latinoamericanos desaparecidos, presente!

iiiAhora y siempre!!l
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