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A tres décadas del descubrimiento de los 
archivos del terror recordamos la experiencia del 
hallazgo desde la propia voz de Martín Almada 
Três décadas após a descoberta dos arquivos do terror lembramos a experiência da descoberta 
pela própria voz de Martín Almada 

Three decades after the discovery of the terror archives we recall the discovery experience from 
Martín Almada's own voice  
 

Martín Almada 
Abogado, profesor y educación popular 

Fue uno de los descubridores de los «archivos del terror», prueba física de la existencia de la Operación Cóndor 
Asunción, Paraguay 

Fallecido el 30 de marzo de 2024 
 

Resumen: Esta es una presentación en donde Martín Almada narra su experiencia política y académica que lo llevó a descubrir uno de los 
mayores pactos dictatoriales: la «Operación Cóndor». Se puede destacar su actividad como defensor de los derechos humanos y la 
educación popular en América Latina. Almada, originario de Paraguay, fue perseguido y encarcelado debido a sus actividades académicas 
y su abierta crítica a las dictaduras militares en la región. Después de ser exiliado a Francia, trabajó con la UNESCO y continuó su labor en 
defensa de las mayorías populares, especialmente en África. Su investigación en París lo llevó al descubrimiento de los archivos de la 
Operación Cóndor, un pacto entre dictaduras sudamericanas para perseguir y eliminar a opositores políticos sin importar fronteras. Este 
hallazgo fue crucial para exponer las atrocidades cometidas por estos regímenes y le valió el reconocimiento internacional, incluido el 
Premio Nobel Alternativo de la Paz. La presentación aborda la importancia del archivo del terror para entender el alcance de la represión en 
América Latina, comentando la participación de Almada en la lucha contra la impunidad y por la memoria histórica. 

Palabras clave: Operación Cóndor; derechos humanos; educación popular; archivo del terror.  
 

Resumo: Esta é uma apresentação na qual Martín Almada narra sua experiência política e acadêmica que o levou a descobrir um dos 
maiores pactos ditatoriais: a "Operação Condor". Pode-se destacar sua atividade como defensor dos direitos humanos e da educação 
popular na América Latina. Almada, originário do Paraguai, foi perseguido e encarcerado devido às suas atividades acadêmicas e sua 
crítica aberta às ditaduras militares na região. Depois de ser exilado na França, ele trabalhou com a UNESCO e continuou sua atividade em 
defesa das maiorias populares, especialmente na África. Sua pesquisa em Paris o levou à descoberta dos arquivos da Operação Condor, 
um pacto entre ditaduras sul-americanas para perseguir e eliminar opositores políticos, independentemente de fronteiras. Esta descoberta 
foi crucial para expor as atrocidades cometidas por esses regimes e lhe valeu reconhecimento internacional, incluindo o Prêmio Nobel 
Alternativo da Paz. A apresentação aborda a importância do arquivo do terror para entender a extensão da repressão na América Latina, 
comentando a participação de Almada na luta contra a impunidade e pela memória histórica.  

Palavras-chave: Operação Condor; direitos humanos; educação popular; arquivo do terror. 
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Abstract: This is a presentation where Martín Almada narrates his political and academic experience that led him to discover one of the 
greatest dictatorial pacts: "Operation Condor". His activity as a defender of human rights and popular education in Latin America can be 
highlighted. Almada, originally from Paraguay, was persecuted and imprisoned due to his academic activities and his outspoken criticism of 
military dictatorships in the region. After being exiled to France, he worked with UNESCO and continued his work in defense of the popular 
majorities, especially in Africa. His research in Paris led him to the discovery of the Operation Condor archives, a pact between South American 
dictatorships to pursue and eliminate political opponents regardless of borders. This finding was crucial in exposing the atrocities committed 
by these regimes and earned him international recognition, including the Alternative Nobel Peace Prize. The presentation addresses the 
importance of the terror archive in understanding the extent of repression in Latin America, commenting on Almada's participation in the 
fight against impunity and for historical memory.  

Keywords: Operation Condor; human rights; popular education; terror archive.  

 
*Esta es una republicación realizada el día 31 de marzo de 2014. La publicación original se realizó en esta misma revista en una 
edición especial de septiembre de 2014 en coedición con la editorial argentina Praxis Editorial bajo el título «La operación Cóndor 
y la educación popular». Hemos decidido republicar este texto con motivo de la celebración por haber cumplido nuestra primera 
década como revista, pero mucho más importante, hemos decidido realizar esta republicación para recordar y demostrar 
nuestro respeto ante el sensible fallecimiento de Martín Almada el día 30 de marzo de 2024.  

 

 

 
Martín Almada, imagen tomada de la cuenta de Instagram de la Comisión por la Memoria (Argentina) 

 
 

Hasta siempre Martín1 
Conocimos a Martin Almada en 2013, el día que daba esta conferencia que hoy se comparte, y que 
aceptó incluirla en el libro homenaje a los cuarenta años del «Programa de Educación de los 
Trabajadores» de la Unidad Popular (Chile).  Los diálogos mantenidos desde entonces, durante 
estos más de diez años, personalmente ese día y en correos electrónicos, luego, fueron 
ayudándonos a comprender la historia de nuestro continente, el carácter de las dictaduras 
latinoamericanas, la coordinación represiva, aquel descubrimiento marcado de un gran heroísmo 
que fue el mayor archivo con toneladas de documentos de la Operación Cóndor.  Hay algo que él 
insistía mucho y en lo que rondaron muchas de nuestras conversas: el rol de las universidades en 

 
1 Esta sección fue escrita por Jessica Visotsky, doctora en Historia posdoctorada en Ciencias Sociales y Humanas. Es cofundadora y directora de Revista 
nuestrAmérica. 
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esta coordinación, al punto de plantear la existencia de un Plan Cóndor Universitario. De este punto 
conversamos mucho y publicamos trabajos que nos acompañó y ayudó con sus miradas (2015).    

También, nuestros diálogos y conversaciones rondaron en la historia de la educación popular en 
nuestrAmérica. Él fue pedagogo freiriano junto a su compañera, y fue también abogado. Su mirada 
sobre la educación popular y el compromiso con las mayorías excluidas, con el aporte a la 
conformación de cooperativas y a iniciativas ambientales hace de él uno de los referentes de las 
luchas por los derechos humanos, pero desde la singular mirada de la educación popular y desde 
las realidades de los pueblos de nuestro continente. Esto lo señalamos en trabajos y lo conversamos 
también mucho con él, quien nos solicitara hace unos meses autorización —con una humildad 
digna de los seres más inmensos— para republicar un trabajo nuestro, ni más ni menos que en un 
libro que se encontraba compilando él; un trabajo en el que hablábamos del Martín Almada 
pedagogo y la corriente educación popular en Paraguay (2018).   

Se lo extrañará, se lo recordará, se lo tendrá presente como uno de los latinoamericanos que, con 
sencillez, con la sabiduría de los que dejan legados, huellas y que también tienen los diálogos 
necesarios con las nuevas generaciones; que marcan rumbos y horizontes.  

¡Martin Almada y los miles de detenidos-desaparecidos latinoamericanos! ¡¡¡Presente, ahora y 
siempre!!!   

* * * 

 

Preámbulo2 
Martín García me ha invitado a hacer la presentación del amigo Martín Almada, un viejo militante 
de las causas populares en la Argentina, en su país Paraguay y en todas partes del mundo por las 
que ha pasado, porque a raíz de esas luchas es un hombre universal.  

Estudió en la Argentina. Se recibió en la Universidad Nacional de La Plata titulándose como abogado 
en 1974. Luego, ya cómo maestro y abogado, y en especial, como un defensor acérrimo de la 
educación popular, fue perseguido y encarcelado a causa de sus escritos y producciones 
académicas, entre ellos, por su tesis doctoral en la cual no tuvo ningún miedo a referirse acerca de 
los atropellos que se estaban cometiendo. Fue preso y torturado, y finalmente fue expulsado del 
país y terminó siendo funcionario de la UNESCO en París. Bajo este rol, cuando viajaba por el mundo, 
y en ocasión que se encontraba en África, tuvo la buena idea de empezar a defender los intereses 
de africanos que estaban siendo maltratados que realmente vivían en condiciones muy precarias. 
Esta situación generó que fuera nuevamente expulsado de allí y que la UNESCO le dijera que «nunca 
más iba a representar a un país como UNESCO en ningún lado». 

Pasado el tiempo, volvió a América Latina, se estableció en Paraguay y allí continuó con su 
investigación iniciada en Paris y que terminó con el hallazgo de los archivos de la llamada 
«Operación Cóndor», lo cual se dio con el apoyo de un juez penal. En estos archivos se da cuenta 

 
2 Esta es la introducción que realizó Fernando del Corro, el día 6 de mayo de 2013 en Buenos Aires, para presentar al conferencista principal que fue Martín 
Almada. 
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del acuerdo tranzado por todos los países de la región, por sus dictaduras militares, las cuales 
establecieron perseguir conjuntamente a todos sus adversarios sin importar fronteras, es decir a 
los paraguayos en Argentina, a los argentinos en Brasil, a los uruguayos en Perú, y así sucesivamente 
hasta el fin. Y él es quien logra llegar a estos archivos. Son miles de kilos de papel que encontraron, 
en donde se encuentra documentado gran parte del terrorismo de Estado que reinó en la región. 
Este hecho le valió para que le otorgaran en el parlamento sueco, en el 2002, el premio nobel 
alternativo de la paz. Luego de esto, siguió avanzando con sus luchas que hoy en día continúan, no 
solamente con el tema de los derechos humanos, sino que ha promovido un trabajo muy 
interesante junto con las comunidades aborígenes del Paraguay para la utilización de la energía 
solar. 

Martín Almada hoy se encuentra en la Argentina presentando los veinte años del descubrimiento 
de esas importantes piezas documentales. Nosotros vamos a tener el honor de escuchar sus 
comentarios con motivo de cumplirse precisamente dos décadas del hallazgo de esos archivos, 
hay muchas cosas que ya se sabían, pero que no existían pruebas concretas para confirmarlo. Él 
las puso sobre la mesa y dijo: «estos son los papeles con los cuales los militares mandaron a matar 
gente de un lado y de otro, donde se secuestraba de un lado, y se mataba del otro», todo esto lo 
ha podido probar con su trabajo, así que yo lo invito a que él venga y no digo nada más, solo que 
me siento enormemente honrado de ser su amigo.  

Quiero decir también, que quienes lo escucharon estos últimos días, dicen que usted tiene muy 
claro también como se está organizando el «plan Cóndor 2» y esa es una de las cosas que nos 
gustaría saber de primera mano. 

 

La Operación Cóndor y la educación popular3 

Estoy en Buenos Aires gracias a la invitación de Bianca Casagrande, que está haciendo una película, 
un largometraje sobre la Operación Cóndor. Estoy en Buenos Aires, también, gracias a la invitación 
de Fernando del Corro, un prestigioso periodista y docente universitario, un personaje de vocación 
latinoamericana y le expreso mi agradecimiento a los dos. También, es un honor para mí estar en 
esta sala donde hay un banquete espiritual, me dijeron que se realiza todos los lunes, y hace mucho 
tiempo y eso difícil de encontrar en nuestros países donde hay comunión de ideales, diferencias, 
discrepancias, pero sobre todas las discrepancias, el sentido de la unidad latinoamericana. Es un 
honor estar aquí entre héroes, en esta sala de héroes y heroínas y mártires. Aquí, en esta sala, veo 
la formulación de una pregunta «¿Dónde está Oesterheld?». Yo le contesto a quién hizo la pregunta: 
«Preguntemos a la Operación Cóndor dónde está Oesterheld». Él fue víctima de la Operación 
Cóndor. Y qué fue la Operación Cóndor. Según Stella Calloni, fue un pacto criminal entre los 
gobiernos militares de la década del 70: Argentina, Brasil, Bolivia, Chile, Uruguay y Paraguay; después 
se sumaron más: Perú y Ecuador. Y quiénes fueron las víctimas de la Operación Cóndor: más de     
100 000 víctimas de los seis países, 50 % fueron dirigentes sindicales, también hubo estudiantes, 
profesores, artistas, periodistas que hacían investigación, abogados, médicos, jueces, 

 
3 Esta es la conferencia presentada por Martín Almada. 
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gobernadores, artistas, religiosos, religiosas, gente que estaba con la teología de la liberación, 
intelectuales, la clase pensante de América Latina se tronchó del 75 al 85. 

El Cóndor tenía tres patas. Una pata en Washington, Henry Kissinger, quien le dio la orden a Pinochet. 
La segunda pata, para que limpiara al aparato del Estado, a la sociedad civil y a la sociedad política 
de comunistas. Y la tercera pata del Cóndor, es un aspecto casi desconocido y consistió en que el 
general Hugo Banzer tenía que limpiar a la iglesia católica por dentro, aniquilando a la teología de 
la liberación. Así sucedieron numerosos asesinatos en Bolivia y en toda América Latina, 
cumpliéndose la receta de Banzer. De esta forma, murieron religiosos, religiosas, sacerdotes, obispos 
en América Latina, esta es la operación Banzer. 

EE. UU. crea el Cóndor. Después de la segunda guerra mundial, los EE. UU. aparecen como un país 
prepotente, triunfante, pero vino la guerra de Vietnam y ahí fue su derrota total. Y en ese momento 
había una efervescencia en América Latina porque EE. UU. descuidó su «patio trasero», convertido 
ahora en un volcán. Y ahí aparece Augusto Cesar Sandino en Nicaragua, Jacobo Arbens en 
Guatemala, Perón en la Argentina, Goulard en Brasil, Fidel, El Che en Cuba, Velazco Alvarado en Perú; 
también en Santo Domingo, Camaño Deño, Juan José Torres en Bolivia, Omar Torrijos en Panamá y 
Allende en Chile. Para crear la Operación Cóndor, como paso previo, los EE. UU. crea la Escuela de 
las Américas, la escuela de asesinos en el canal de Panamá, lugar donde se formaran más de           
80 000 militares en técnicas de tortura y especialistas en golpes de Estado. 

El Cóndor tenía dos velocidades. Cuando uno habla con los chilenos ellos dicen que sufrieron más 
en Chile que en Argentina; les contesto a los chilenos que no es así, que el Cóndor tenía simplemente 
dos velocidades: una lenta, 50 km/h para Brasil, Bolivia y Paraguay porque la izquierda estaba 
derrotada y otro Cóndor con otra velocidad de 120 km/h que era para Argentina, Chile y Uruguay. 
La misma política de exterminio, de sufrimiento terrible, de desapariciones en estos tres países para 
introducir el miedo como segunda piel para argentinos, uruguayos y chilenos. A través del «archivo 
del terror», descubierto en Paraguay, uno se da cuenta de esa diferencia: que existían esas dos 
velocidades. 

Y volviendo a la Escuela de las Américas, el general Omar Torrijos de Panamá logró sacar del Canal 
de Panamá esa escuela de asesinos que actualmente funciona en el fuerte Benning, Estado de 
Georgia, Norte América. A este propósito, les quiero comentar una historia fuera de serie, se trata de 
un sacerdote llamado Roy Bourgeois de la orden Maryknoll, fundador del movimiento «The School 
Of The Americas Watch» (SOA) con una historia muy particular: él fue inicialmente capitán de la 
fuerza aérea naval de los EE. UU. en Vietnam; no sé lo que hizo allá o lo que le hicieron a él, pero 
volvió a su país y se internó en un convento de una congregación, Maryknoll. A esta gente la mandan 
a Bolivia para descansar y recuperarse, pero en ese momento en Bolivia había huelgas de mineros, 
y él se pliega al movimiento contestatario. Banzer lo toma y lo tortura. Interviene la orden católica 
Maryknoll, lo sacan y lo llevan otra vez a los EE. UU. Luego, él comienza a investigar quiénes lo 
torturaron y descubre que Monseñor Romero y otros sacerdotes y monjas fueron también víctimas 
de los militares formados en la Escuela en Panamá. Así comenzó la campaña por el cierre de la 
Escuela en Panamá, y ahora el cierre en el Estado de Georgia donde fue trasladado bajo otro 
nombre. Este sacerdote vino a Paraguay después del descubrimiento del archivo del terror en 1993, 



 
 
 

—Rev. nuestrAmérica, 2024, n.o 23, publicación continua; Martín Almada— 

 

 
6 

contacto@revistranuestramerica.cl 
 
 

y comenzó a criticar, a condenar al gobierno guerrerista norteamericano —en ese momento a 
cargo de Bush hijo—. Y le dije «por favor modérese, estoy de acuerdo con usted, pero usted se va y 
yo me quedo acá solito en medio de estos perros rabiosos. La secuela de mi tortura hasta hoy es el 
miedo», le repetí. El tipo no me escuchaba, comenzaba de nuevo a «tirotear por doquier» haciendo 
declaraciones a la prensa contra la Escuela de Las Américas y su cierre inmediato. Realmente él 
tenía razón, porque allí se formaron toda esta banda de ladrones y asesinos que provocaron esa 
guerra sucia. 

Para analizar la creación del Cóndor tenemos que ver la batalla ideológica. En esa época, antes de 
los 50, ya aparece un análisis: el marxismo de la versión latinoamericana con Carlos Mariátegui en 
Perú. Antes, aparece la reforma universitaria de Córdoba, la teología de la liberación con Iriarte, creo 
que se llama Gregorio. Paulo Freire con su educación liberadora, Ivan Illich lanza en Cuernavaca, 
México, un libro con el título «La escuela ha muerto, viva la educación». En Brasil, Darcy Ribeiro plantea 
la universidad nueva y denuncia el carácter discriminatorio de la educación universitaria. En África 
del Sur, surge un líder revolucionario antiapartheid, Esteve Biko, quién fue asesinado en 1977. Él 
denunciaba que el arma más poderosa en manos del opresor es la mente del oprimido: brillante, 
¿verdad? Y eso hizo también parte del volcán de efervescencia de América Latina. 

Quiero citar, además, a un gran educador latinoamericano, un gran educador argentino, que me 
parece un poco desconocido o invisibilizado en Argentina, pero conocido internacionalmente, y me 
refiero al doctor Gustavo Cirigliano. Él escribió «Universidad y Pueblo», y ese libro le costó el destierro. 
Estuvo en España, la UNESCO lo contrata como consultor y sus ideas progresistas se multiplicaron 
por el mundo. ¡Gracias a Cirigliano! 

Estamos cumpliendo veinte años del descubrimiento del archivo del terror. Esto fue fruto de quince 
años de investigación. Efectivamente, fui nombrado consultor de UNESCO para América Latina con 
asiento en Paris. Cuando salí de la cárcel, me echaron del país y gracias al presidente de Panamá, 
General Omar Torrijos, me nombran consultor para América Latina. No podía realizar mi trabajo 
porque yo era persona non grata para estos países para esa época.  Entonces, mi jefe me manda 
al África e integré una misión del Banco Mundial. Fuimos a un país que se estaba liberando, 
independizando, con dos funcionarios del Banco Mundial, y ahí, en la reunión con el ministro de 
educación del primer período, el pedido fue crear una universidad en ese país, Guinea, año 1985. Sin 
darme cuenta asentí con el gesto, y los miro a mis amigos, compañeros de la misión y ellos con 
cara de perro. Uno de ellos fue una sacerdote belga, economista, con quién se podía conversar 
porque el otro me evitaba, entonces le pregunto: 

—Ustedes traen mucha plata, ¿por qué no creamos una universidad?  

—¡No! —me dice— La universidad es imposible porque la política del Banco Mundial 
prevista para África solamente contempla la «primarización» [dicho con énfasis]. 

—¿¡Cómo es eso!?   

—Solamente la escuela primaria. —me dice— No hay tiempo. 

—¿¡Tiempo!? —le dije— Entonces, ustedes son unos criminales.  
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Bueno, y terminó mal la conversación privada. Regresamos a París y el Banco Mundial se quejó: 
«Jamás otra misión con Martín Almada». Fui declarado persona no grata por el Banco Mundial.  

Entonces mi jefe me dice, «Bueno, usted se queda en París, usted no se mueve de acá». Y le digo 
«de acuerdo, me quedo en París». Y ahí tomé contacto con la prestigiosa ONG Francia/América 
Latina. Por ahí veo que está Neli, Nelida Turlione; fue mi compañera de exilio en París y asistíamos a 
los actos de solidaridad con la lucha del pueblo argentino, brasileño, chileno, paraguayo, etc. Así 
conocí a otro sacerdote católico jesuita, Charles Antoine, director de una revista latinoamericana 
que se llamaba DIAL —Difusión de Información sobre América Latina—. Él fue un gran estudioso de 
la Operación Cóndor, quien me mostró que el Cóndor tenía tres patas: Henry Kissinger, Augusto 
Pinochet y Hugo Banzer.  

Durante casi quince años investigamos en Paris el Cóndor a través de la «Revista Policial del 
Paraguay» donde encontramos información, por ejemplo, dice: «Paraguay eje del equilibrio 
geopolítico del Cono Sur. Visita entrevista presidenciales: Banzer, Geissel, Pinochet». Y después 
encontramos en esta revista, las fotos de todos los asesinos del Cóndor, su nombre, sus apellidos, 
su ascenso, con fotografías. Aquí Stroessner con sus allegados, la foto, todos sus ascensos, se dan 
cuenta, ¿ven las fotos? ¿Se dan cuenta?4 Aparece la foto, su currículum y nosotros los conocíamos 
a todos porque en Paraguay, a diferencia de aquí, la tortura fue a cara descubierta. Lo único que 
no sabíamos eran los nombres de ellos. Entonces, con este sacerdote vimos los ascensos de los 
represores y descubrimos que cuando dice «Departamento de Investigaciones» significaba 
«Cóndor». 

Cae la dictadura de Paraguay, regreso a mi país el 3 de febrero del 89. En junio del 92 se cambia la 
constitución y aparece una figura jurídica que consagra el recurso de habeas data. ¿Saben lo que 
es habeas data? Es el derecho de pedir información sobre uno mismo. Me presento al juzgado penal 
y pido mis antecedentes, porque yo quería saber cómo había muerto mi esposa. A mí me dijeron 
que ella se había suicidado. Yo estaba seguro de que mi esposa no se iba a suicidar, porque ella 
era de temperamento de lucha, mucha firmeza y mucha convicción. En segundo lugar, quería saber 
por qué me torturaron militares argentinos, brasileños, uruguayos, chilenos y bolivianos. Lo lógico 
sería que me torturaran solo los represores paraguayos, la costumbre. 

Quién comenzó el interrogatorio fue un coronel chileno, luego supe su nombre, Jorge Oteiza López; 
coronel de inteligencia de la fuerza aérea. Él quería saber mis vínculos con los subversivos chilenos, 
pues hice sociología de la educación en Chile, en la Universidad de Chile. Los conocía por el acento, 
el acento argentino es diferente al brasileño, al chileno, totalmente diferente. Todos estaban 
vestidos elegantemente y la mayoría de ellos tenían anteojos negros. El argentino que me interroga 
fue Héctor García Rey, jefe de policía de Córdoba. Él quería saber mis vínculos con los universitarios 
terroristas de la Universidad de La Plata. Como estudiante del doctorado, tenía que dar conferencias 
en otras universidades, fue así que me fui a Córdoba y en esa oportunidad la policía estaba 
grabando mi discurso. El jefe de policía de Córdoba pone el cassette grabado en la sala de 
interrogatorio y me hace escuchar. Me tuvieron treinta días en la sala de tormento. Finalmente, 
dijeron al ver mis antecedentes —sindicalista del magisterio, director de una escuela que se llama 

 
4 En la conferencia, Almada estaba señalando fotografías proyectadas en su presentación. 
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Juan Bautista Alberdi aplicando la metodología de Paulo Freire—, que yo era un «terrorista 
intelectual».  

¿Ustedes saben quién fue Alberdi? Para los argentinos, Alberdi fue un gran jurisconsulto que escribió 
bases y puntos de partida de la Constitución argentina. Para nosotros, Alberdi es otra cosa, eso y 
mucho más. Él fue el que le dijo a Mitre «No al imperio británico, No a la guerra al Paraguay». Él 
defendió la causa paraguaya y le decía a Mitre «Cuidado, que esto más va a responder a los 
intereses brasileños y el imperio británico». Entonces lo queríamos mucho a Alberdi.  

Ese hecho de ser director de la escuela Alberdi, me pone en vinculación con la embajada argentina. 
Mi esposa, Celestina, era también docente en el instituto Alberdi. Un día, un sacerdote, también 
jesuita, me obsequia fotocopia de un libro de Paulo Freire —Pedagogía del Oprimido—. Esa misma 
noche leí todo ese libro. Me entusiasmó su innovador contenido, le pasé a mi esposa, formamos un 
círculo de estudio y aplicamos la metodología de Freire. Un día me di cuenta de que en la libreta de 
calificación de un niño de siete años la maestra puso: «sobresaliente, sobresaliente, sobresaliente», 
y a lo último le pone: «conducta mala». Le pregunto a la maestra «¿Qué pasa con este niño?» Y me 
dice «Este chico es muy inteligente, pero muy inquieto. Me interrumpe, me pregunta, me acosa con 
las preguntas». «Ah ¿sí?» —le digo—, porque la técnica de Paulo Freire es jugar con la palabra, 
entonces, imitando a Paulo Freire le digo «Mire profesora, cuando mi hijo está en la cuna y no se 
mueve, llamo al médico; cuando el agua está quieta, el agua se pudre, ¿quiere decir que, a un niño 
inteligente, inquieto quiere volverlo quieto? ¿Le parece que es esa la función del maestro?» La 
maestra indignada, va y me denuncia a la policía política que yo estaba leyendo un libro diabólico. 
Bueno, ahí va a comenzar mi tragedia, con este libro “diabólico” de Paulo Freire. 

En esa época, estamos en el 60 – 70. En Paraguay no había televisión y veíamos nosotros matinée 
y aparece la película de Cantinflas «El Profe». ¿Ustedes vieron «El Profe» alguna vez?  Bueno, nos gustó 
mucho y le mandamos una carta a Cantinflas. Le agradecimos, lo felicitamos, y creamos una 
cooperativa de viviendas para los maestros y luchamos para mejorar los salarios de ellos, porque 
nuestro problema en Paraguay era que con el salario de maestro que teníamos podíamos vivir 
quince días y quince días hacíamos régimen, y así es que en Paraguay no había maestros gordos. 
Recurrimos a la embajada argentina, les dijimos «Mire embajador, queremos construir viviendas 
dignas a los maestros, y salarios dignos, pero no podemos porque no tenemos recursos y el salario 
es muy bajo». Entonces el embajador, para ayudarnos, nos envía a Leo Dan para hacer un festival. 
En aquel tiempo, en Paraguay, se permitía que hubiera [hasta] tres personas en la calle, si había 
cuatro, ya eran subversivos; y Leo Dan congregó más de dos mil personas, y para más, este «loco»5 
al día siguiente va a la cooperativa y elabora ladrillos con nosotros y eso la policía lo vio y Leo Dan 
me incinera con eso, ¡decían que Leo Dan era comunista! Bueno, después, la citada embajada 
argentina, envía a una chica muy bonita, de la que yo me enamoré también, María Elena o Elena, 
una chica que cantaba folklore argentino y que murió en un accidente; después  nos envía  a 
Eduardo Falú y nos canta también, y finalmente va Horacio Guarany —que nos incineró a todos—.  

Recibimos la respuesta de Cantinflas, que él también va a venir a Paraguay a seguir el ejemplo de 
los artistas argentinos, que va a hacer un festival, nosotros contentos. La embajada de México en 

 
5 Es una típica expresión usada con cercanía y afecto. 
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Asunción publica que Cantinflas vendría a Paraguay. Me hace llamar el ministro de Educación de 
Paraguay —yo convencido de que iba lograr por fin mi ansiada promoción, mi ascenso a inspector 
de escuela—. Me fui a una tienda, logré fiado una corbata y una camisa —a Stroessner y a los 
stronistas les gustaba que la gente tenga pelo corto y zapatos bien lustrados—, para hacer merito 
con el ministro me compré un zapato de charol. Voy llegando al ministerio con mis zapatos, 
mostrando de verdad que brillaba, mostraba, levantaba mis pies. A las siete de la mañana le digo 
«Buenos días, señor ministro» —no me contesta—, le paso la mano y no me pasa la mano. Me 
preguntó bien en serio con una voz prepotente «¿Cantinflas va a venir?», «¡Sí, ministro!» —le dije—. «¿Y 
qué es para usted Cantinflas?» —me preguntó—. Le respondo «Ministro, es nuestro ídolo». Ahí golpeó 
la mesa y me comunicó que por orden del excelentísimo presidente de la nación general del ejército 
Alfredo Stroessner, Cantinflas jamás pisará tierra paraguaya. Pregunté por qué, y me dice «Porque 
él es comunista, y usted está leyendo un libro diabólico de Paulo Freire, diabólico comunista. Hemos 
tenido mucha paciencia con usted. Limítese a cumplir con el programa oficial y usted no va a tener 
problema. Pero usted nos crea mucho problema con su Paulo Freire, esos argentinos comunistas, 
ese Leo Dan que viene y canta y hace ladrillos ¿qué es eso? ¡Retírese!» —me dijo—. Pensé, 
preocupado, en mis cuatro meses de sueldo empeñados y mis costosos zapatos de charol… Bueno, 
salí de ahí desmoralizado.  

Luego me sentí acorralado por la policía política y fui a golpear las puertas de las embajadas 
solicitando una beca para salir urgentemente del país. La única embajada que me respondió 
favorablemente fue la embajada argentina. La idea era llevar a cabo mi doctorado en la 
Universidad de La Plata. Bueno, vengo a La Plata y estando en el pasillo del rectorado veo a un tipo 
que yo conocía de Paraguay, era el agregado militar de la república argentina en Paraguay, coronel 
Juan Carlos Moreno.  Le saludo «Buenos días mi coronel», me dice «ya no soy coronel, soy civil como 
usted. Usted se llamas Martín y yo me llamo Juan Carlos, y somos grandes amigos». «Sí, mi coronel» 
—le digo— «y ¿qué hace mi coronel usted acá», «Soy el secretario técnico del rector Guillermo Gallo» 
—rector de la Universidad de la Plata—. Treinta años después descubrimos que este coronel de 
inteligencia venía a preparar la lista de estudiantes y profesores que tenían que ser liquidados, entre 
ellos yo. 

He visto cómo mataron a nuestro admirado profesor de sociología de la Educación, Guillermo 
Savloff; fue la Triple A, cuarenta y ocho balazos. Asesinan a profesores y estudiantes. Culmino mis 
estudios con éxito y regreso a Asunción (Paraguay). 

El 26 de noviembre, a las 6 de la tarde, estando en la escuela —yo vivía en la escuela albergue con 
mi esposa—, llega la policía política, me toma, me secuestra, me llevan frente a un tribunal militar 
integrado por militares de Chile, Bolivia, Argentina, Uruguay y Paraguay, me interrogan durante 
treinta días; finalmente, tipifican mi delito como terrorista intelectual. Nunca entendí el significado 
de terrorista intelectual. Y de ahí me pasan a una oficina naciente, INTERPOL en Paraguay, ¿ustedes 
saben lo que es INTERPOL? Es la oficina de la policía internacional que se ocupa de delincuentes 
comunes. Estábamos ahí cuarenta y ocho prisioneros. 

Un día, un sábado, aparecen los torturadores jugando ping-pong y juegos de salón en INTERPOL. 
Nosotros los mirábamos, los reconocíamos, pero no sabíamos sus nombres. Después, un día cae 
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preso un comisario de la policía política ¿por qué cayó preso? Porque su hijo también era estudiante 
de La Plata, carrera de ingeniería, e integró el centro de estudiantes, es decir «se volvió subversivo» 
y por no haber delatado a su hijo, lo toman y lo meten con nosotros, castigado. Los sábados me 
acercaba al comisario queriendo saber cómo murió mi esposa y por qué me torturan militares 
extranjeros en mi país, y me dijo «Estamos en las garras del Cóndor». Eso fue en mayo de 1975 y el 
Cóndor nació en noviembre - diciembre del 75. Luego, pregunto, «Comisario, ¿el cóndor, es ese 
bicho que vuela?», —me dice— «¡No, Pinochet y Contreras!».  Fue la primera vez en mi vida que 
escuché la palabra Cóndor6.  

Como yo era egresado de La Plata, especialista en Paulo Freire, educación popular, estaban con 
nosotros cuarenta y tres prisioneros, de los cuales veintitrés eran campesinos analfabetos y 
comencé a alfabetizar a mis compañeros de celda. La policía y el ejército me tenían bien 
controladito y llegaron a la conclusión que estaba adoctrinando a los campesinos en marxismo-
leninismo. Me toman esposado, engrillado, me envían a un lugar muy terrible que se llama sepulcro 
de los vivos. Me tiran ahí en la celda, el comité central del partido comunista estaba ahí. Nunca fui 
comunista, nunca fui anticomunista. Yo era un maestro que quería mejorar la condición docente, 
mis reivindicaciones eran puramente económicas. En la celda contigua a la nuestra, estaba un 
argentino, nosotros estábamos mal, pero el argentino que estaba ahí estaba peor que nosotros. Le 
pregunto a mi compañero de celda que cuántos años hace que está —me dice— «cinco años, diez, 
quince ¿y vos?, veinte». Pucha, ¡dónde vine a caer! Y quién era el argentino que estaba en la celda 
contigua: ¡Amílcar Latino Santucho, abogado! ¡Ojo! no piensen viajar a Paraguay en diciembre, 
enero, febrero, un calor infernal ¿verdad? En nuestra celda hacían 40° - 50° todos los días, pero en 
la de Santucho era peor porque una pared de la celda de Santucho daba con la cocina de la tropa. 
Santucho tenía 50° y 60° y encima le ponían, alrededor de su asiento, cal viva para que no se 
moviera. Después, por mal comportamiento, me envían al campo de concentración Emboscada, a 
cuarenta y cinco kilómetros de Asunción. Ahí estuvimos cuatro cientos prisioneros: cien mujeres, 
veintidós criaturas; lo pasamos mal, no teníamos agua ni comida. Pasamos mucha hambre y sed. 
Entonces, hice una huelga de hambre de treinta días. El comité interiglesias y Amnistía Internacional 
promueven una campaña, presión internacional; así logre mi libertad. Me fui a Panamá y de 
Panamá a París, donde me nombran consultor para América Latina, después para África y a lo 
último, quedé varado en París. 

En París, con el sacerdote ya nombrado, Charles Antoine, investigamos y encontramos tres posibles 
lugares donde estaría el «nido» del Cóndor, es decir, sus documentos secretos. El 22 de diciembre a 
las 11 de la mañana, encontramos tres toneladas de documentos. ¿Qué contienen estos 
documentos? ¿Qué encontramos? Por una parte, la historia de la represión en Paraguay del año 29 
al 89: represión a los anarquistas, represión a los comunistas, a los socialistas, después a los 
subversivos, a nosotros. La otra parte es la conexión nazi —Menghele y compañía—, todos los nazis 
que llegaron al Paraguay con apoyo de Stroessner. Después, encontramos la Operación Cóndor, su 
acta de nacimiento. Nunca me sentí solo en la cárcel, pero el día donde yo sentí la mayor soledad 

 
6 Haciendo referencia al plan entre dictaduras. 
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de mi vida, fue ese día del descubrimiento. Tenía mucho miedo que viniera el ejército y la policía a 
recuperar sus documentos, mucho miedo. Bueno… ¿Ustedes, estarán cansados ya? 

Ustedes me hacen sentir un maestro. Ahora me imagino que ustedes son mis alumnos, por eso, 
queridos alumnos, los voy a someter a un examen a todos. Silencio, estudiantes, por favor que habla 
el profesor7. Escuchen esto, quién puede haber dicho esto, alguien dijo así hace mucho tiempo: «Hay 
que destruir las organizaciones sociales, hay que destruir las corrientes de pensamiento 
progresistas, las quemas de los hombres sabios, la quema de sus libros, el destierro, la confiscación 
de sus bienes, hay que fabricar instrumentos de tortura especializada», ¿quién puede haber dicho 
esto? ¿Pinochet? ¿Banzer? 

Esto lo dijo el papa Pablo III en 1542 con la inquisición romana. O sea, estamos buscando el origen 
de la palabra Cóndor. ¿Por qué Pinochet tomó el nombre de un animal sagrado para los países 
andinos, un animal sagrado? ¿Por qué no le puso el nombre de «gorila», por ejemplo? El origen de 
este sistema se impuso aquí. Aquí hubo un pre Cóndor que se impuso con la caída de Goulart, con 
los brasileños, que fue bilateral, el Cóndor multilateral en Chile y hoy el Cóndor sigue volando, pero 
en forma global. 

El Cóndor sigue volando hoy. Encontramos un documento secreto del ejército paraguayo fechado 
el 10 de julio del 97, y dice así: «Coronel Francisco Ramón Ledesma Samudio, oficial de enlace del 
ejército paraguayo, al secretario ejecutivo la 22 conferencia de ejércitos de América, coronel Jaime 
del Castillo Báez, Quito (Ecuador). Señor secretario, tengo el honor de dirigirme a usted a los efectos 
de remitir la apreciación de la situación subversiva del primer semestre del año 97 solicitada por 
usted, con el fin de elaborar la apreciación combinada de la situación subversiva en el continente». 
En otros términos, le dice, señor secretario aquí le mando a usted la lista de los subversivos 
paraguayos para que usted elabore la lista de los subversivos de América Latina. Con este 
documento fuimos al juzgado penal y le pedimos al juez que venga el coronel a presentar las listas 
de los subversivos paraguayos. Yo que fui calificado como terrorista intelectual pensé que estaría 
otra vez en esa lista, tenía miedo. Y el juez lo convoca al coronel, y el coronel aparece con dos 
abogados militares. ¿Hay abogados aquí entre ustedes? Hay abogados. Normalmente en una 
audiencia nadie puede presentarse con armas. Y esos dos abogados militares con armas, 
exhibiendo, exhibiéndose. Como promoví la acción para que venga este coronel a declarar, me tocó 
el turno para hacer las preguntas pertinentes. Y dije, «señor juez, que hable el asesino», en vez de 
decir que hable el declarante. Se enojan, y piden que me echen de la audiencia. Pedí disculpas, 
disculpas. Y ahí empezó el coronel a temblar. Comenzó a contar cosas que nosotros no 
esperábamos. Nos dijo que ya se habían reunido en Bariloche (Argentina), en noviembre del 95 y 
que la bienvenida la dio ¡el presidente Menem!8 A mí no, a Menem ¡sí!  Entonces aparece Pinochet 
ahí y dirige a todos los militares de América Latina en estos términos «Cuidado, ojo con la 
democracia, porque detrás de la democracia están los comunistas». Pinochet, año 1995 en 
Bariloche. 

 
7 Está hablando con sentido del humor. 
8 Lo dice con énfasis y la gente se manifestó abucheando en contra del presidente mencionado. 
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Bueno, después seguimos los pasos del Cóndor y descubrimos que se reúnen en Quito (Ecuador) 
en un cuartel llamado La Salina. Después de Bariloche se reúnen en el año 1997 en Quito. Del 10 de 
julio del 97 es la carta. Y se reúnen en noviembre en Quito. Seguimos los pasos, no sabíamos dónde 
iba a ocurrir la próxima reunión y nos fuimos a la embajada de los EE. UU. a hablar con el director 
de derechos humanos, seguramente un agente de la CIA —¿verdad?— y le preguntamos si la 
embajada americana está al tanto de esta reunión de militares, y dice «No, nosotros estamos» —
Bush era presidente—, dice el encargado «¡Nooooo, nosotros estamos con la democracia, estamos 
en contra de la acción militar!», como si ya se había superado el Cóndor. Negó todo absolutamente, 
hablamos de otras cosas, nos recibe en delegación, pero hablamos de otras cosas, y al final, al salir 
por la puerta, fui el último en despedirme, le dije despacito «Pero cuénteme bien, ¿dónde va a ser la 
reunión?», «va a ser en La Paz (Bolivia)» —me responde—.  

¿Ustedes conocen a Pascual García? —un señor que tiene una imprenta acá—. Con él hicimos la 
carta, junto con el coronel Horacio Ballester y la presentamos a la embajada de Bolivia, pidiendo la 
presencia argentina - paraguaya como observadores internacionales en esa reunión. Banzer nos 
niega nuestro ingreso. Después supimos que se reunieron en el 2001 en Santiago de Chile y quién 
les dio la bienvenida fue —el entre comillas compañero socialista— Ricardo Lagos. 

Señores, con estas pruebas, nosotros tenemos la certeza que todos ustedes están controlados 
como yo. Estamos todos controlados: ustedes por subversivos, y yo, también ¿verdad? Todos 
controlados, y nuestra responsabilidad es cortarle las alas al Cóndor. 

¡Muchas Gracias! 
  

¡100 000 compañeros latinoamericanos desaparecidos, presente! 

¡100 000 compañeros latinoamericanos desaparecidos, presente! 

¡100 000 compañeros latinoamericanos desaparecidos, presente! 

¡¡¡Ahora y siempre!!! 
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